오늘 하루 종일 커피를 너무 마셔 잠이 안 오다보니까 평소 그리 즐겨 읽지도 않던 에드거 앨런 포의 소설집을 꺼내어 읽기에 이르렀다. 몇 개의 단편을 읽다가, 무슨 소설인지 기억은 안 나지만, 내가 옛날에 좋아하던 어느 소설책에 나오던 대목인 "모든 것이 세월에 의하여 잊혀질 수 있다고 그 편지는 말하고 있었다" 어쩌구 하는 대목이 문득 떠올랐다. 한때는 그렇게도 소중하게 여겼던 어린 시절의 경험이나 상상의 세계와도 같은 것이 이러저러한 삶의 과정 속에서 자꾸만 망각되고 축소되고, 그러한 것들에 위기감이나 결핍의식을 느끼면서 인간의 꿈과 희망이 점차 절망으로 치닫는다는 것을 상기했다는 얘기인데, 그것을 계기로 "지금 이 순간 내가 내 삶 속에서 딱 하나 긍정하는 게 있다면 그게 과연 무엇인가"하는 의문을 나 자신에게 또 한번 던져보게 되었다.

그리고 안타깝게도, 그런 게 여전히 내 삶에 그닥 존재하지 않는다는 결론에 도달하였다. 그런데 한편으로는 아직은 그런 게 내 삶에 존재하지 않는다는 것에서 오히려 내 삶에 역설적인 희망을 찾으려 하는 것이 아닌가 하는 생각도 가져보게 되었다. '나에게 달려 있는 것은 아무것도 없다고 말하는 게 아직은 너무 이르다'고 생각하는 이상, 내 삶에 희망이 전혀 없지는 않다는 역설이다.

얼마 전에 신문을 보니까, 소설가 김훈씨의 기사가 눈에 띄었다. 그런데 이 분께서 신간 '흑산(黑山)'의 에필로그에 쓰셨다는 글들이 정말 대단하였다:

"귀가하는 저녁이면 하구 쪽으로 노을이 넓고 깊었다. 옛 양화진(楊花津) 자리에 강물을 향해 불쑥 튀어나온 봉우리가 있는데, 누에 대가리 같다고 해서 이름이 잠두봉(蠶頭峰)이었다. 140여 년 전에 무너져가는 나라의 정치권력은 이 봉우리에서 '사학(邪學)의 무리'를 목 자르고 그 시체를 강물에 던졌다. 죽임을 당한 자들이 1만 명이 넘었다."

"비 오는 날에는 절두산 벼랑이 빗물에 번들거리고 그 아래 자유로에는 늘 자동차들이 밀려있었다. 자유로를 따라서 서울을 드나들 때마다, 이 한줌의 흙더미는 나의 일상을 심하게 압박하였다. 이 소설은 그 억압과 부자유의 소산이다."

"흑산의 여러 섬에 갔더니, 물고기를 들여다보던 유배객의 자취는 풀섶에 덮였고 지나간 날들의 물고기는 오늘의 물고기로 이어져서 연안으로 몰려왔다. 섬에서 죽은 유자의 넋이 물고기가 되어 온 바다에 들끓는 것이려니 여겼다."

어쩌면 이다지도 문장이 짤막짤막하게 끊어지면서도 단단하단 말인가? 그런데 그런 게 가만히 생각해보니, 이 분께서 자기 삶이나 이 세상에 대해서 믿고 있는 게 실상 아무것도 없기 때문에 그런 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 애초에 뭐든 긍정하는 게 없으니, 말이 길어질 수가 없는 것이다.

어쩌면 이 분께서는 '나 자신에게 달려 있는 것은 아무것도 없다고 말하는 게 너무 늦은 것은 아니다'라는 완전 절망의 경지에 이미 도달하셨기에, 이런 문장을 구사하실 수 있게 된 것은 아닌가, 하는 생각도 들었다. 원래 쓸데없는 희망과 욕심들을 많이 갖고 있다 보면, 사람들이 쓸데없이 할말도 많아지는 법이다.

실제로 소설가 김훈은 기자에게 "나는 말이나 글로써 정의를 다투려는 목표를 가지고 있지 않다. 나는 다만 인간의 고통과 슬픔과 소망에 대하여 말하려 한다. 나는, 겨우, 조금밖에는 말할 수 없을 것이다"라고 말했다고 한다.

그리고 창작의 과정에 대해서도 "혼자서 견디는 날들과, 내 영세한 필경(筆耕)의 기진한 노동에 관하여 아무 말도 하고 싶지 않다"고 하며 입을 닫았다고 한다.

하긴 그의 대표작 '칼의 노래'에서도 "나는 정의로운 자들의 세상과 작별하였다. 나는 내 당대의 어떠한 가치도 긍정할 수 없었다. 제군들은 희망의 힘으로 살아 있는가. 그대들과 나누어 가질 희망이나 믿음이 나에게는 없다."라는 대목이 나온다. 한편에선, 존재의 위기감을 느끼고 절망을 두려워 하는 사람들도 있는 반면에, 이렇게 절망 그 자체로 살아가는 사람도 있는가보다.

---

---

---

---

---

---

---

---