특히 내가 막 입학했을 당시의 고려대학교는 학내사태로 심한 몸살을 앓고 있었다. 그 당시 총학생회 지도부는 총장선출문제에 개입하려 하고 있었지만, 내가 보기에 대다수 학우들은 이에 동조하지 않고 있었다. 법대학생회에서 실시한 총투표의 결과가 수업거부 반대로 나타났음에도 불구하고, 학생회장을 비롯한 여러 학생회 간부들은 삭발식 및 혈서식을 감행하더니만 강의실내의 책상과 의자를 모조리 바깥으로 끌어내어 일방적으로 전체 수업거부를 강행하기에 이르렀다.

학교측에서는 기다렸다는 듯 임시휴업이라는 강공책으로 나왔다. 그런데 이에 대해 총학생회측은 의외로 종잇장처럼 허물어지기 시작했다. 집행부 사이에서 심각한 내분이 일어나더니, 본관점거농성은 곧 풀렸으며, 총학생회간부들은 자기들의 행동에 대해 그 어떤 해명도 사과도 없이 모조리 사퇴해버렸다. 5월 8일 임시휴업이 철회되자, 학생들은 언제 학내사태가 있었냐는 듯 멀쩡히 강의실과 도서관에 들어가 열심히 공부하는 척했고, 그 사태에 대한 그 어떤 반성이나 명확한 입장정리도 이루어지지 않았다. 역시 나의 예측대로 고려대학교 역시 이기적 모범생들 아니면 권력지향적 야심가들만 모인 깡통 엘리트 양성소에 지나지 않는다는 사실을 그때에야 나는 알 수 있었던 셈이었다.

사실 많은 친구들이 내가 대학에 진학한다고 하자 '그럼 너는 운동권이 될 것'이라고 이구동성으로 이야기했지만, 당시의 고려대학교 환경은 이처럼 내가 운동권이 되는 데 그리 적합한 환경이 아니었다. 특히 그 시대에 고려대학교를 풍미했던 운동권 사상은 지독히 감성적이고 전체주의적인 것이었으며, 더군다나 그 집단에 속한 일부 선배들이 보여주던 공격적이고 반지성적인 행태는 나의 염증을 유발하기에 충분한 것이었다. 그때 내가 어줍잖게 원했던 좀더 지성적이고 자유로운 분위기는 배부른 소부르죠아적 요구로 치부되기 일쑤였으며, 특히 당시의 학생운동은 어느덧 절정기를 지나 한물 가기 시작해 더욱 구성원들끼리의 자기보호의식과 단결의 필요성이 증폭되던 상황이었으므로 주체주의 및 공산주의 자체에 근본적으로 의문을 제기하던 나의 태도는 더더욱 그 속에서 수용되기가 곤란할 수밖에 없었다.

그렇다고 해서 운동권 바깥에 있는 학우들의 모습이 내게 긍정적으로 비쳐졌던 것도 아니었다. 이렇다할 철학이나 이념 없이 살아가는 사람들이 대개 그렇듯 살벌한 경쟁논리 속에 매몰되어, 그저 물질적인 욕구만을 좇으며 살아가는 그들과 대화하며 어울린다는 것은, 내게 무익함을 넘어 무의미함에 가까운 일이기도 했다. 더군다나 나에게는 내 스스로도 어쩔 수 없는 유희의 욕구 같은 것이 있었다. 남들에 비해 현실적인 감각이 현저히 부족한 편이었던 나는, 대학생활에서 주어진 대부분의 자유를 내 장래 현실적인 문제와는 전혀 관련없는 영역에다 낭비하기를 즐겼고, 이러다 보니 나도 어느새 착실한 모범생의 모습으로부터는 자연스럽게 멀어지지 않을 수 없었다.

그래도 권력욕은 있어서 고시공부를 전혀 등한히 한 것은 아니었지만, 나는 내게 주어진 여러 가능성들을 향락하고 그것을 이상화하는 가운데서 건강한 기쁨들을 누리고자 하였다. 그런 욕구들이 구체화된 것은 주로 잡다한 독서와 시도때도 없는 술판, 그리고 수없이 많은 교내외 동아리를 편력하는 따위였는데(비록 그 범위라고 해봤자 문학, 역사, 철학, 경제학 관련분야가 고작이었지만), 나는 마치 하이에나처럼 아무데나 불쑥 껴들어서 되먹지 못한 토론판을 벌리고, 수틀리면 온다 간다 말도 없이 유유히 사라지는 행태를 반복하는 속에서 대학생활의 낭만을 구가하고자 하였다.

물론 그런 나에 대해 주위의 시선이 고울 수만은 없었다. 특히 고려대학교처럼 성실하고 우직한 의리파 인간만이 숭상되는 분위기에서 바람처럼 구름처럼 왔다가 사라지는 떠돌이에게 따라붙을 것은 얼토당토 않은 비난과 헛소문만이 있을 뿐이었다. 나에게 많은 기대를 걸었다가 언젠가는 필연적으로 실망하지 않을 수 없었던 수많은 선배들은 나의 정체에 대해 무척 많은 관심을 가졌지만, 불행히도 나는 그런 데 구애받을 인간이 아니었다.

그런 점에서 내 젊은날의 거의 대부분을 보낸 고려대학교라는 학교는 나와 별로 맞지 않는 학교였음에 분명했다. 하지만 나는 홀로 산책하거나 경치를 완상하기에 좋다는 이유만으로도 그 학교를 너무나 사랑했다. 고려대학교의 캠퍼스는 비록 산을 억지로 깎아 만든 자연환경의 상처이긴 해도 동남을 바라고 있어 봄이면 본관, 대학원, 강당 등 건물 옆 비탈에 철쭉, 진달래, 개나리, 치자꽃이 만발하고, 구름 없이 하늘이 맑으면 잘 가꿔진 관상수와 잔디밭과 흙길이 온통 황금으로 빛났으며, 특히 청명한 아침이면 축복 같은 햇빛이 내려쪼여 희고 아름다운 돌건물들은 온통 다이아몬드를 뿌려놓은 듯 눈부신 색을 발하기까지 했다. 신입생시절부터 한국을 떠나기 얼마전까지 10년 동안 고려대학교는 내게 언제나 그렇듯 포근한 모습으로 다가와준 것이 사실이었다.

그리고 나에겐 거의 위악적인 수준으로까지 타락해버린 뻔뻔스런 출세주의 같은 게 있었다. 관심이 분산되어 그렇게 많은 시간을 투자하지는 못했지만 고시공부도 비교적 착실하게 진행해갔다. 기본서를 되풀이 읽고 단권화 및 서브노트작업을 병행하면서 문제집에 나온 객관식 문제들을 열심히 푸는 데도 소홀하지 않았다. 밤에 집으로 가는 좌석버스 속에서 나는 차창 밖 한강의 야경을 바라보며 그날 읽은 법서의 목차들을 머리 속에 그려나갔고, 마치 여학생처럼 예쁘게 줄을 친 기본서에는 나의 손때가 반질반질 묻어나기 시작했다. 나는 이런 식으로 계속 공부해가다보면 언젠가는 나도 고시에 합격하게 될 것이고, 그러면 내 부질없는 인생도 최소한의 안정된 기반 위에 올려질 것이라는 기대 아닌 망상 같은 것을 하고 있었다.

하지만 경제학을 부전공으로 신청한 데서도 드러나듯 당시 나의 학습패턴은 뭔가 일반적인 고시생들의 경향에서 벗어나고 있던 측면도 있었다. 부모님께서는 고등학교때 그렇게 실망을 하시고도 아들이 사법고시에 꼭 합격을 하여 부모님들의 기대에 부응하리란 것을 철석같이 믿고 계셨지만, 나에게는 먼 조상들로부터 물려받은 것으로 보이는 진리에 대한 동경과 곤궁에 대한 갈망 같은 것이 있었다. 심지어는 이루 말할 수 없는 고난이 함께 할지라도 속인들로서는 상상도 못할 학문세계의 순수희열을 맛보고 싶다는 철없는 열정이 나를 사로잡곤 했다.

대학을 졸업하고 대학원시험에 합격한 후 아직 입학은 안 한 상태에서 나는 느닷없이 고시를 그만두었다. 나의 이러한 결심은 부모님께 청천벽력이었을 것이다. 그래서 무척 많이 싸웠지만 이미 내 뜻을 굽힐 수는 없었다. 나는 학부시절부터 나의 지도교수님이셨던 조규창 선생님을 대학원에서도 지도교수님으로 모시고 싶어 찾아뵈었다. 그리고 선생님 밑에서 공부하고 싶다고 말씀드렸다. 지금 생각해보면 그때 만약 선생님께서 나를 단번에 받아들이셨을 경우 나는 반년도 못가 대학원생활을 계속할지 여부에 대해 다시 검토해야 했으리라는 생각이 들지만, 선생님께서는 나를 계속 거부하시다가 뒤늦게야 나를 받아들이셨고 그 와중에서 나의 학문에 대한 의지는 더욱 굳어질 수 있었다.

여하튼 나는 나름대로 상당한 희생을 치르고 시작하는 대학원생활이었으므로 대학원진학후 내 모든 관심과 소질과 가능성을 있는대로 다 펼쳐보려는 욕구가 강했다. 하지만 무책임이 상대적으로 용납되었던 학부시절과는 달리 고대 대학원이라는 엄격한 선후배 위계질서는 나처럼 비전형적인 인간에 대해 가장 가혹한 굴욕을 강요할 수 밖에 없는 체계였다. 어쨌든 그때 겪었던 여러 우여곡절은 권위주의에 대한 나의 거부감을 더욱 강화하는 계기가 되었을 뿐 나의 천성을 바꾸진 못했으며, 나름대로 그때 고대 대학원의 거칠고 시끄럽던 분위기는 나에게 산뜻한 낭만과 신선한 충격을 선사한 것이었다고 생각된다.

선생님 연구실에 조교로 들어가 일하면서, 이런 저런 대학원일도 돕느라 시간은 부족했지만, 나는 그때에야 비로소 체계가 잡힌 공부를 시작했던 것 같다. 사실 고려대학교 민법파트의 조규창 선생님이나 김형배 선생님께서 보여주시던 학문에 대한 열정이나 성실성은 일반인의 상상을 초월하는 것이었고, 그분들의 엄격한 탐구자세와 제자들에 대한 밀착지도는 철두철미함 그 자체가 아닐 수 없었다. 그런 은혜를 입은 덕분인지 나는 비록 5학기째이지만 무사히 석사논문을 쓸 수 있었으며, 공부에 대해서도 나름대로의 틀을 잡을 수 있게 되었다. 특히 매주 시간을 정해 내 기초학습상황을 체크하시고, 나의 발표문과 논문 등에 대해서는 온통 붉은 색으로 범벅이 될 만큼 직접 수정하시며 채찍질하셨던 조규창 선생님의 은혜는 앞으로도 영원히 잊지 못할 것임이 분명하다.

매일 새벽에 출근해 밤 10시에 퇴근하는 연구조교생활이었으므로, 군입대는 내게 오히려 안식을 줄 것처럼 기대되기도 했지만, 사실 내게 있어서 군생활은 그리 평탄하기만 한 것이 아니었다. 훈련소에서건 자대에서건 그럭저럭 적응이야 잘했지만, 따지고 보면 운이 없었다고 할 수밖에 없는 그런 일들이 내게 연거푸 생겨서 기억하기 조차 꺼려지는 별난 체험들을 많이 겪었다. 나이가 많고 학벌이 높다는 이유때문에 오히려 더 가학적 노리개감이 되어야 했고, 나름대로는 가장 성실하고 모범적인 사병이었음에도 불구하고 믿어지지 않을 만큼 많은 구타와 모욕을 당해야 했다. 그럼에도 불구하고 모질고 약삭빠른 사람들이 언제나 가장 큰 이익을 보게 되어있는 군대생활의 야비한 속성에 끝까지 타협하지 않은 것은 내 부질없는 오기의 발로였을 뿐이라고 생각된다.

특히 강릉에 침투한 무장공비를 소탕하기 위해 두달의 기간동안 펼쳐진 작전 속에서 내 인내력의 극한과 싸워본 것이나, 2년여의 기간동안 그토록 사랑하던 책을 거의 읽지 않아 나의 머리 속을 한번 말끔히 비울 수 있었다는 것, 내무반 고참과 후임병 사이에 얼키고 설킨 추잡한 인간관계들을 보며 세상의 생리를 알게 되었다는 것, 한계상황일수록 더 적나라하게 드러나는 여러 전우들의 인간성을 지켜보며 그것을 거울 삼아 내 성격의 장단점을 비로소 객관적으로 파악할 수 있었다는 것 등은 내게 만금과도 바꿀 수 없는 소중한 경험이 되었다고 본다. 더구나 나보다 나이가 여섯일곱살씩 어린 아이들이나 심지어는 동문후배들에게도 무수히 맞고 살았다는 것은 내게 이 사회의 위계질서가 갖는 허구성을 가르쳐주는 계기가 되었고, 군대생활 내내 유별나게 머리를 많이 맞고 살았다는 사정은 나의 아이큐를 떨어뜨려 내가 사물을 더 단순하게 바라보게 하는 데 도움이 되었다고도 본다.

그리고 한편으로 생각해보면 군대생활은 내게 나름대로 행복했던 시간들이었다. 나를 부당하게 학대하는 사람들에 대해서 순수하게 증오할 수 있었던 만큼, 나에게 도움을 주는 사람들에 대해서는 순수하게 고마와할 수 있었기에, 그때만큼 나의 정신이 맑고 깨끗했던 때도 없었던 것으로 여겨진다. 하조대유격장의 그 빼어난 경관도 잊을 수 없는 추억이고, 저녁마다 주말마다 웃통 벗어붙이고 걷어차던 축구공도 가끔은 그리워질 때가 있다. 완전군장 행군을 할 때면 길가에 피어난 들꽃들은 나의 눈에 얼마나 아름답게 보였던가? 외곽초소 근무를 설 때면 고요한 달빛은 나의 마음에 얼마나 위안이 돼주었던가?

하지만 그렇게 4년에 걸친 암흑시대를 거친 후 제대하여 세상에 나와보니 얻은 것은 서른살의 나이와 절뚝거리며 걷게 된 다리와 93킬로그램에서 73킬로그램으로 줄어들어버린 체중이 있을 뿐이었다. 물론 제대를 전후하여 닥친 외환위기의 한파는 내게 그렇게 큰 시련인 것만은 아니었다. 오히려 이 사회 곳곳의 허황된 거품들이 처참하게 붕괴되는 모습들을 보며 나는 개운한 카타르시스를 맛보기까지 했다. 무엇보다 나는 가진 것이 없었기에 잃을 것도 없었다. 모든 것이 폐허로 돌아가고 새로운 질서가 형성된다는 것은 나처럼 기성의 체제에 적응치 못하던 자에게 근거 없는 것일망정 작은 기대를 심어주는 것이기도 했다.

그러나 다른 동기들은 취직도 하고 결혼도 하고 애도 낳아 벌써 오순도순 화목한 가정을 꾸리고 사는 동안 극단적인 경제적 궁핍에 시달리며 모든 것을 제로상태에서 다시 시작해야 했던 내 제대 이후의 시절은 내게 확실히 최고의 시련기였음에 분명했다. 특히 남들은 아무렇지도 않게 쟁취하곤 하는 사랑이나 행복에 대해 냉소적인 입장을 갖게 된 것이나 내 현실적인 성공에 대해 더욱 근본적인 회의를 갖게 된 것은 그 절망적이었던 기간이 내게 준 선물이었다고 생각된다.

그런 절망적인 시기는 장학생으로 독일에 유학 옴으로써 어느 정도 마무리되었다 하더라도, 근본적인 상황은 아무것도 달라지지 않았다. 사실 독일에서의 생활은 내가 기대했던 것보다도 훨씬 더 나 자신에게 즐거움과 자유로움을 주었지만, 아직도 대학이라는 유방으로부터 이유가 덜 된 지진아같은 존재로서 나보다 나이가 몇살씩 어린 독일의 대학생들과 함께 숨가쁜 일상을 때워가는 지금의 나는, 민중들의 진실한 삶과는 무관한, 만국호텔에 체류하고 있는 부자손님들을 위한, 사치한 국제요리만을 배우는 얼치기 요리견습생에 불과한 것인지도 모른다.

그렇다고 해서 내 치명적인 나태를 다른 대견한 말로 치장할 수 있는 것도 아니고, 어느덧 깨닫게 된 내 인생의 짐이 갑자기 가벼워지리라는 기대 역시도 가져볼 수 없다. 점차 나는 나이가 들어가는 것을 느끼고 있고, 독일생활이 익숙해지면 질수록 한국에 다시 돌아가는 것이 더욱 더 힘들어지는 것도 알아가고 있다. 마치 유행의 막차를 탄 것과 같은 처지인 나에게 최소한의 장래조차 보장되어있는 것이 아닌 것처럼, 언제 금방 국제미아가 될 지 모를 불안한 신분인 나에게 뭔가 뿌리내릴 만한 터전이 보이는 것도 아니다.

다만 나는 앞으로 앞으로 걸어가야 할 뿐일 것이다. 우리는 분명 쾌락을 얻기 위해 사는 것은 아니다. 쾌락을 얻지 않아도 어쨌든 내일은 오게 되어 있고 인간은 살아가게 되어 있는 것이다. 무엇을 하건 무엇을 보건 결국 끝을 향해 걸어갈 길이겠지만, 나는 마치 눈비 내리는 산길을 홀로 오르는 나그네중처럼 터덜터덜 묵묵히 앞으로, 앞으로만 걸어가야 할 것이다. 그래서 평범한 일생 동안 꾸준히 진지한 생각을 가지고서 가장 소박한 사람들에게 보탬이 되는 그런 삶을 살아가야 할 뿐일 것이다.

2000. 5. 23.