옳곤

교수님께서 소개하신 무라카미 하루키는 저희 세대에게 별로 안 맞는 것 같네요. 소설을 직접 읽어보진 않았지만 도시 중산층의 여유로운 삶이란 건, 지금도 그렇고 앞으로도 그렇고 저희한테 너무 비현실적인 얘기인 것 같습니다. 취직도 힘들고 스펙 쌓는 것도 힘들고 정규직이 된다고 해봤자 조기명퇴 걱정도 해야 하고... 이렇게 살기가 각박한데 도시 중산층의 여유로운 삶을 그린 소설이 과연? 저는 오히려 더글라스 케네디처럼 현대인의 고뇌와 불안을 그린 소설이 더 와닿을 것 같네요. 무라카미 하루키가 아직도 30대 시절의 마인드로 살고 있는 것처럼, 교수님께서는 아직도 1990년대의 마인드에 머물러 계시는 것처럼 보이네요.

랑이아빠

글쎄요. 요즘 우리나라 소설들(예를 들어 윤대녕, 김영하, 김연수, 박민규 등의 소설들)을 보면 1990년대보다도 사소설(私小說)의 경향이 더 강해진 것처럼 생각되던데요. 제가 대학에 다니던 1990년대 초반에만 하더라도 민족문학과 노동문학의 힘이 지금보다도 훨씬 더 강했던 것으로 기억이 됩니다.

한연주

무라카미 하루키가 그렇게 대단한 소설가인지도 의문이고, 그의 소설을 여러 개 읽어봤다고 하시는 분들을 봐도 전부 이상하게 생각되더군요.

솔직히 말해서 무라카미 하루키의 소설은 다 똑같지 않나요? 소설 가운데 아무거나 골라서 전반부 후반부를 결합시켜도 저언혀 이상하지 않을 정도던데...

허세와 겉멋이 가득한 문장도 그렇고, 병적인 나르시즘에다가 그럴싸한 해외 고유명사나 브랜드로 떡칠을 한다는 것도 그렇고, 여성을 바라보는 성차별적인 인식도 그렇고, 음담패설로 일관하는 것도 그렇고, 읽을수록 거부감만 생겨나고 여성을 불편하게 한다고 생각합니다.

사회변혁에 대해 냉소적인 거라든가, 작품에 등장하는 모든 여성들이 백치미스럽고 주인공과 너무 쉽게 잠자리를 같이 하는 거라든가...

이건 문학도 아니고 거의 겉멋들린 아마츄어 글장사꾼이 써갈긴 쓰레기급의 된장남 소설입니다. 무라카미 하루키의 소설을 좋아하신다는 분들도 전부 허세와 겉멋으로 살아가는 된장남들처럼 보이구요.

여대 교수님으로서 무라카미 하루키의 소설을 홈페이지에 소개하시는 것이 과연 적절한 행위인지에 대해서 좀 더 깊이 고민해보셨으면 합니다.

한연주

민족문학과 노동문학의 힘이 요즘은 별로 강하지 않다는 말씀에 대해서도 저는 동의를 할 수가 없네요. 작년에 나온 김하경 작가님의 책 '워커바웃'이 있습니다. 2011년에 나온 안재성 작가님의 소설 '연안행', 백정희 작가님의 소설집 '탁란', 홍명진님의 '숨비소리'..

제가 분명히 말씀드리는데 민족문학과 노동문학의 힘은 약해지긴커녕 점점 더 강해지고 있고, 훌륭한 작품들도 점점 더 많이 쏟아져나오고 있습니다. 다만 주인장님과 같은 부르주아 기득권 교수들이 이를 무시하고 있을 뿐이지요.

무라카미 하루키 같은 쓰레기 작가들의 소설 수십 권을 읽는 것보다 김하경 작가님의 '속된 인생'이나 안재성 작가님의 소설 '파업' '황금이삭' '경성 트로이카' 같은 소설을 단 한 줄이라도 읽어보는 것이 오늘날 신자유주의의 피비린내 나는 시대를 살아가는 우리 젊은 학생들에게 도움 되는 일입니다.

광희

하루키의 소설은 관능에는 예민하지만 덕성과 깊이는 부족하죠. 삶에 대한 진정성이랄까 그런 게 전혀 결여돼있고, 화장과 분칠이 너무 짙어요. 코흘리개 문청이나 풋내기 문학소녀들에게나 어울리지, 그 외의 사람들에게는 별로 권할 만한 소설이 아니라고 생각합니다. 음식으로 비유하면 몸에 좋은 건강식이 아니라 미각에 아부하는 소프트 아이스크림, 슈크림 빵, 티라미수 케이크 같은 소설이에요.

랑이아빠

한연주 & 광희님께/ 님들 말씀도 물론 일리는 있지만, 하루키 소설이 던지는 존재론적 화두라는 게 그렇게 만만치는 않다고 생각합니다. 사회변혁이라는 편협한 관점만 갖고서 하루키 문학을 그렇게 간단히 기각해버리시기보다, 하루키 문학 특유의 치밀한 상징장치와 세련된 어조, 그리고 예민한 감수성에 주목을 하실 필요가 있습니다.

오늘날 진보문학에 독자들이 예전만큼의 관심을 기울이지 않는 것이 독자들의 보수성때문이라고만 생각하지 마셨으면 합니다. 혹시 좌파문학이 문학 본연의 아름다움인 세련된 문체와 면밀한 구성, 그리고 신선한 주제의식으로부터 너무나 멀리 떨어진 것때문은 아닌지에 대해서 뒤돌아보셨으면 합니다. 하루키 문학이 당도(糖度)가 너무 높다고 비난하시기 이전에, 오늘날 민족문학과 노동문학이 왜 자꾸 천편일률적인 '쉰 막걸리' 맛으로 변해가는지에 대해서 고민해보실 필요가 있다는 것입니다.

제가 최근에 민족문학과 노동문학 계통의 작품들을 거의 읽지 못한 점에 대해서는 죄송하게 생각하고 깊이 반성합니다. 하지만 좋은 사람들과 사랑만 하고 살기에도 바쁜 이 세상에 시종일관 자본과 외세에 대해서 적개심과 증오심만 고취하는 문학작품들을, 과연 일반대중이 나이 먹어서까지 계속 읽고 싶어하게 될런지에 대해서도 생각해보셨으면 합니다.

다양성을 인정하지 않고 인간내면의 가치를 부정하며 특정의 이데올로기만이 절대선인 양 강요하고 특정한 개인을 인민재판식으로 몰아가는 태도야말로 님들께서 그토록 비판하시는 파시즘적 태도입니다. 그러한 지적 확신과 도덕적 오만이 님들을 더욱 더 고립시킬 수도 있다는 점에 대해 좀 더 생각해보셨으면 합니다.

임인정

존재론적 화두, 치밀한 상징장치, 세련된 어조, 예민한 감수성 모두 좋습니다. 하지만 무라카미 하루키의 소설 속에서 여성의 목소리가 배제되었다는 것은 여전히 큰 한계로 남는 걸요.

저도 무라카미 하루키의 소설을 몇 편 읽어봤지만 모든 소설들 속에서 여성주인공이 전부 대상화된 존재로만 머물러 있다는 것이 가장 안타까웠습니다. 무라카미 하루키는 자기 소설이 평범한 존재들의 비범한 얘기라고 늘상 주장하는데요. 제가 읽기에는 전부 명문대 출신 도시중산계급 출신 남성의 자기 잘났다는 이야기, 주변의 여성들에 비해 지적으로 훨씬 더 우월하다고 착각하면서도 남성으로서 갖는 본인의 사회경제적 기득권에 대해서는 부끄러움을 느끼지 않는 고학력 지식인 남성들의 흔해빠진 자뻑 넋두리에 불과한 것으로 보였어요.

존재론적 화두, 치밀한 상징장치, 세련된 어조, 예민한 감수성... 그런 것이 대체 어디서 발견된다는 건지 모르겠지만, 그 모든 것들이 일단은 남성적 기준에서 그렇다는 것을 인정해야만 주인장님과 여성 네티즌들 간에 비로소 제대로 된 소통이 이루어질 수 있을 것으로 보이네요.

한연주

무라카미 하루키 소설이 던져주는 존재론적 화두가 대체 뭐가 있습니까? 사회변혁, 진보개혁 다 쓸데없다는 거요? 나는 이미 그걸 시도했다가 실패한 경험이 있기 때문에 잘 알고 있지만 너희들은 그걸 모르고 있다는 거요? 모든 건 덧없다. 아무 소용없다. 모든 건 헛되다. 그런 거요?

근데 그렇게 모든 게 헛된 거라면 자기 소설 써서 벌어들인 천문학적 인세 모두 가엾은 중생들을 위해 나눠줄 것이지 왜 쌓아두고 있답니까? 이렇게 추운 계절이면 산골 암자 같은 데 들어가서 추위에 떨며 살 것이지, 왜 따뜻한 하와이에 가서 웰빙 즐기고 산답니까?

존재론적 화두를 던진다고 하면서 자기 존재 자체가 이율배반임을 과시하겠다는 건지. 어차피 모두가 자기 이익 챙기면서 사는 법이라는 현실을 몸소 보여주겠다는 건지.

한연주

문학이란 건 당대 민족과 민중의 현실에 바탕을 두어야 합니다. 그러면서 미래를 꿈꾸고 참된 내용을 담아야 합니다.

오늘날 민중문학은 민중들로부터 외면 당하고 있지도 않을 뿐더러 그게 문학 본연의 아름다움(?)인 세련된 문체와 면밀한 구성, 그리고 신선한 주제의식으로부터 멀리 떨어져 있기 때문도 아닙니다. 제가 문제를 하나 드리겠습니다. 우리나라 교과서에 전혀 실리지도 않고 대다수의 우리나라 사람들이 그 이름조차 알지 못하는 이기영이라는 작가가 있습니다. 일제시대에 '고향'이라는 소설을 써서 이광수의 '흙'보다 더 뜨거운 반응을 불러일으켰고, 해방 후에는 월북을 한 뒤에 '두만강'이라는 소설을 써서 북한에서는 물론이고 전세계로부터 위대한 작가로 각광 받았습니다.

이기영의 '두만강'이 1970년대에 노벨문학상 후보로 끊임없이 오르내렸다는 사실을 알고 계시나요? 이런 훌륭한 소설들이 아직도 우리 민중들에게 제대로 소개되지 못하고 있다는 게 정말로 문학성이 부족해서 그런 거라고 생각하신다면, '두만강'을 노벨문학상 후보로 추천했던 전 세계의 그 수많은 문인들이 아마 배를 잡고 웃을 것입니다.

좋은 사람들과 사랑만 하고 살기에도 바쁜 이 세상에 시종일관 자본과 외세에 대해서 적개심과 증오심만 고취하는 문학작품을 읽는 건 이제 싫다고 하셨군요. 하긴 주인장님은 기득권을 즐기는 부르주아 교수니까 그저 이 세상을 안락하게만 살고 싶겠지요. 당연합니다. 이해합니다. 일제시대에 이광수, 최남선, 서정주, 모윤숙 같은 사람들이 모두 그딴 식의 말을 했었지요.

랑이아빠

한연주님께/ 갑자기 일제시대 이야기가 왜 나옵니까?

이기영의 '두만강'이요? 그 작품은 저도 독일에서 읽어봤는데, 소설 맨 마지막 부분에서 주인공이 김일성 장군의 항일무장투쟁 대열에 합류하기 위해 백두산으로 결연히 떠나더군요. 이기영 작가가 북한에서 호의호식하고 잘 살았던 게 다 이유가 있구나 싶었습니다.

그런 용비어천가스러운 소설이 노벨문학상 후보로 오르내렸다는 것은 노벨문학상의 수치이고 흑역사입니다. 도대체 그런 관제소설이 왜 노벨문학상 후보로 오르내렸을지, 그 정치적 배경에 대해서 먼저 곰곰히 생각해보셨으면 합니다. -_-

한연주

문학은 취향따라 골라먹는 심심풀이 땅콩이 아니고, 사무노동의 피로를 잊게 해주는 애피타이저 간식꺼리도 아닙니다. 문학은 세상을 읽는 것이고, 가슴 깊은 곳에서 터져나오는 꿈과 희망을 담고 있어야 하는 것입니다.

지금과 같은 신자유주의 시대에 얼마나 많은 민중들이 고통 받고 있는지를 생각하십시오. 그러한 비참한 현실에서 멀리 벗어나 자기만의 세계에 파묻혀 산다는 것은 문학에 대한 배반입니다. 마치 병든 부모를 두고 저 혼자 게임만 하고 다니는 불효자의 모습과 같은 것입니다.

민족의 현실이 벼랑 끝에 몰려 있고, 노동자의 현실이 죽음 직전에 몰려 있습니다. 그런데 작은 골방에서 웅크리며 존재가 어떠니 허무가 어떠니 하면서 퇴폐적 정신상태로 몽롱하게 현실을 바라보는 것이 과연 바람직한지에 대해서 생각하십시오. 사랑만 하면서 살기에도 바쁜 세상이니 아무런 적개심도 증오심도 없이 나 혼자 즐기면서 쾌락만 추구하고 살겠다고 하는 것이 과연 올바른 태도인지에 대해서 생각하십시오.

한연주

이기영 작가의 '두만강'에 대해서 왜곡된 말씀을 하고 계시는군요. 일제치하의 민족해방운동에 대해서 전혀 지식이 없는 분이라면 그런 말을 하고도 남음이 있을 거라고 생각합니다.

노벨문학상의 수치이고 흑역사라구요? 서구 문인들의 나눠먹기 잔치에 불과한 노벨문학상이 과연 그렇게까지 대단한 상인지도 모르겠지만, 제가 보기에는 이기영 작가의 '두만강'에게 노벨문학상이 수여되지 않았다는 자체가 오히려 노벨문학상의 수치이고 흑역사입니다. '두만강'을 직접 읽어보신 분이라면 박경리의 '토지' 따위보다 훨씬 더 나은 대하소설이란 것을 인정하지 않을 수 없을텐데요. 한국전쟁 전후를 그린 대하소설로서 '태백산맥'보다 더 나은 것이 없다면, 일제시대를 그린 대하소설로서는 '두만강'보다 더 나은 것이 없다는 것은 상식이 아닐까요?

아직도 항일독립투사 김일성의 무장투쟁경력은 가짜라고 믿으시는 모양이죠? 그렇다면 더 이상 대화가 통하지 않는 분이시군요. 실례했습니다. 평생 그렇게 반공반북의 이데올로그로서 사시기 바라겠습니다.

H.호나우두

한연주님 저 지금 1차 준비중인 사시생인데 웬만하면 안 끼어들려고 하다가 도저히 보다 못해서 한말씀 드립니다. 이기영 작가의 '두만강'을 추천하셨는데요. 전 뭐 이 작품 읽어본 적도 없지만, 교수님 말씀대로 이 작품의 결말이 주인공의 김일성부대 입대로 끝난다면, 그 작품의 문학적 가치는 알만하다는 생각이 드네요.

한연주님은 민족문학, 노동문학, 진보문학을 말씀하셨는데, 도대체 무엇을 위한 민족문학, 노동문학, 진보문학입니까? 김일성 3대 세습체제에 충성하기 위한 민족문학, 노동문학, 진보문학입니까? 한연주님께서 읽어봤냐고 하신 다른 작가님들의 작품들도 한연주님의 성향을 감안하면 대략 알만하다 싶어지네요.

감히 말씀드리자면, 한연주님 같은 분이야말로 진보진영을 위해 도움이 되긴커녕 오히려 해악만 끼치는 분이라는 말씀을 드리고 싶어지네요. ㅠ