해마다 그 순위가 요동치기는 하지만, 내가 가장 좋아하는 소설을 꼽을 땐 항상 스콧 핏제럴드의 '위대한 갯츠비'를 상위권에 랭크시키곤 한다. 그 줄거리 자체를 떠나서 핏제럴드 특유의 압도적인 미문(美文)이 나를 매료시키기 때문인데, 이렇게 세련된 이미지와 감성을 적절히 배치하면서 서늘하고 담담하면서도 아기자기하고 정갈하게 이어져가는 문장은 아마 이전에도 찾아보기 힘들었고, 앞으로도 찾아보기 힘들 것이라는 생각이 든다.

'위대한 갯츠비'에서 내가 가장 좋아하는 대목은 제3장의 말미에 나온다. 뭔가 쓸쓸하고도 적막한 감흥을 불러일으키는 대목이기 때문에, 이 대목을 언젠가부터 아주 좋아하게 되었는데, 영어로 된 원문과 그에 대한 나의 번역을 아래에 옮기면 다음과 같다:

Most of the time I worked. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust. I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee. [...]

I took dinner usually at the Yale Club — for some reason it was the gloomiest event of my day — and then I went up-stairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour. There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work. After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove. Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others — poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner — young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were five deep with throbbing taxi-cabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart. Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes outlined unintelligible gestures inside. Imagining that I, too, was hurrying toward gayety and sharing their intimate excitement, I wished them well. [...]

대부분의 시간 동안 나는 일을 하였다. 이른 아침 내가 프롸버티 신탁회사를 향해 뉴욕 남쪽 하얀 건물들 틈바구니 사이로 급히 내려갈 때면 태양이 내 그림자를 서쪽으로 드리웠다. 나는 친하게 지내는 다른 사무원들이나 젊은 증권맨들과 함께 어둡고 북적대는 식당에서 작은 돼지고기 소시지와 으깬 감자 그리고 커피로 점심을 때웠다. [...]

나는 보통 예일 클럽에서 저녁을 먹었다. - 어떤 이유에서인지 이때가 하루 중 가장 우울한 시간이었다. - 식사를 마치고나면 윗층 독서실에 올라가 한 시간 동안 투자와 담보에 관해 공부했다. 클럽에는 대개 시끄러운 건달이 몇 명 있긴 하였지만 독서실까지 들어오지는 않았다. 그래서 그곳은 공부하기에 좋은 장소였다. 그 뒤 밤 날씨가 따뜻하다 싶으면, 나는 매디슨가로 어슬렁어슬렁 내려가서 그 오래된 머래이힐 호텔을 지나 33번가를 넘어 펜실배이니아역으로 향했다.

나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 활기 있고 모험으로 가득한 밤의 느낌과 끊임없이 명멸하는 남녀와 자동차들이 휴식을 모르는 내 눈에 만족감을 주었기 때문이다. 나는 5번가를 걸어올라가 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내 몇 분 안에 그들의 생활 속에 들어가는 상상 속에 빠지기를 좋아했다. 어느 누구도 그 사실을 눈치 채거나 말리지 않았을 것이다. 때로는 내 마음 속으로, 숨겨진 길모퉁이의 아파트까지 그 여자들을 따라가 그들이 문을 열고 따뜻한 어둠 속으로 사라지기 전에 돌아서서 나를 향해 미소 짓는 모습을 상상해보기도 했다. 매혹적인 대도시의 황혼녘에 나는 가끔 주체할 수 없는 고독을 느꼈고 다른 사람들에게서도 그것을 느꼈다. - 식당에서 외롭게 맞이하는 저녁식사 시간을 기다리며 쇼윈도 앞에서 서성이는 가난하고 젊은 사무원들 - 밤과 삶의 가장 강렬한 순간들을 낭비하며 어스름 속을 헤매는 그 젊은 사무원들.

다시 8시가 되어 40번가의 어두운 골목에 극장가를 향하는 택시들이 다섯 줄로 서서 부릉부릉 소리를 내고 있을 때, 나는 가슴이 내려앉는 것을 느꼈다. 택시 안에서 기다리며 사람들은 서로 몸을 기댔고, 노래를 불렀으며, 내겐 들리지 않는 농담에 웃음을 터뜨리기도 하였다. 불 붙인 담배만이 택시 안 그들의 알 수 없는 몸짓에 선을 그려주었다. 나 역시 즐거운 일을 향해 서둘러 가고 있다는 상상을 하고 그들과 은밀한 흥분을 나누었다. 나는 그들에게 좋은 재미가 있기를 바라마지 않았다. [...]


지난 주엔 연구실 이사를 하느라 바빴다. 정리를 다 마치고 연구실 안에 혼자 서서 창밖 아래에 지나가는 학생들의 모습을 내려다보니 뭐라 형언할 수 없는 우스꽝스러운 느낌 같은 것이 가슴을 스치고 지나가는 듯했다. 아래에는 오늘 괜히 찍어본 연구실 내부의 사진을 공개한다:





맨 윗 사진출처 : http://esl-bits.net/Books/The_Great_Gatsby/the_great_gatsby.gif