이번달 초부터 연구년의 시작인데, 내가 가족들과 함께 해외에 나가지도 않고 아무런 별다른 일도 하지 않는다는 것에 대해 의아해 하시는 분들이 많다. 그 긴 기간동안 도대체 심심해서 어떻게 살려고 그러시느냐고 진심으로 걱정을 해주시는 분들이 대단히 많다는 것이다. 아닌 게 아니라 대부분의 대학선생들한테 연구년은 축복의 시기처럼 보이지만 실제로는 고독과 불안의 시기인 것이 보통이다. 직장을 잃는다거나 재산을 완전히 빼앗기는 게 아니면서도, 뭔가 무대로부터 내려왔다거나 직장동료들의 화제로부터 벗어났다거나 자기 인생의 한계 내지 허무함을 느끼는 시기이기가 쉽다. 그러므로, 아예 외국에 나가서 집 구하고 자식들 입학수속하고 외국인들과 부대끼며 자식들 학교 보내는 운전기사 노릇하느라 시간 가는 줄 모르고 바쁘게 지내거나, 전혀 다른 직장에 들어가서 새로운 관심분야를 개척하며 거기서 빡세게 일에 젖어보거나, 연구업적과 인맥을 많이 쌓아 명예를 드높이고 활동영역을 넓히는 기간으로 활용하거나, 여러 개의 외주 프로젝트를 떠맡아 정신없이 돈 버느라 분주한 시간을 보내는 것이 필요한 것으로 모두들 생각한다. 그런데 이렇게 나처럼 아무런 특별한 일도 안 하고 연구실에서 조용히 지낸다는 것은 대학선생들에게 대단히 이례적인 일로 받아들여진다.

사실 내가 이번 연구년의 기간동안 일상적인 일 외에 아무런 특별한 일도 안 하고 연구실에서 그냥 쉬면서 지내는 것은 건강상의 이유가 크긴 하다. 하지만, 아마 건강상으로 여력이 있었다고 하더라도, 나는 앞으로 1년의 연구년 기간동안 그냥 이렇게 아무런 일도 안 벌리고 조용히 평소와 같이 지내게 될 것이라 생각한다. 그리고 이에 대한 이유는 빠스깔이 그의 저서 '빵세'에서 잘 설명을 해주고 있는 듯하다:

"Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achète une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville. Et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir. Etc. (내가 어떤 때, 사람들의 여러 가지 움직임과 수많은 언쟁과 정열과, 대담하고 흔히는 좋지 못한 모험 따위가 생기는 분쟁과 전쟁에서 그들이 무릅쓰는 위험과 고생을 곰곰히 생각해보니, 사람들의 모든 불행이 꼭 한 가지, 즉 방 안에 가만히 있을 줄을 모르는 데에서 온다는 것을 발견하였다. 살아갈 만큼 넉넉한 재산을 가진 사람으로 자기 집에 즐거이 머물러 있을 줄을 안다면 굳이 바다로나, 혹은 어떤 성을 공략하러 가려고 집에서 나오지는 않을 것이다. 군대의 무슨 직위를 그렇게 비싸게 사는 것은 단지 도시에서 꼼짝 않고 있는 것을 견디기 어렵다고 생각해서일 것이다. 또 대화와 노름의 오락거리들을 찾아 헤매는 것도 다만 자기 집에 즐거이 머물러 있을 수가 없기 때문이다.)

Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près. (그러나 더 자세히 생각을 해보고 우리의 모든 불행의 원인을 발견하고 난 다음에 나는 그 이유를 찾아내고자 하였는데, 거기에는 매우 실제적인 이유가 하나 있음을 발견하였다. 그것은, 우리가 약하고 죽음을 당하게 돼있고, 또 그렇게도 비참한 우리 처지의 자연적인 불행때문이다. 그 불행을 우리가 자세히 생각하면 아무것도 우리를 위로할 수 없을 지경이다.)

Quelque condition qu’on se figure, où l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde. Et cependant, qu’on s’en imagine accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point. Il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent des révoltes qui peuvent arriver et enfin de la mort et des maladies, qui sont inévitables. De sorte que s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se divertit. (어떠한 조건을 상상해본다 하더라도, 우리에게 속할 수 있는 모든 행복을 모아놓으면 이 세상에서 가장 훌륭한 자리는 왕위이다. 그러나 왕위를 가진 사람으로 그에게 관련될 수 있는 모든 만족을 갖추고 있다 생각해보자. 만약에 그가 오락이 없고, 사람들이, 그가 자기 신분을 생각하고 익히 반성하도록 내버려두면 이 활기 없는 행복은 그를 견디지 못하게 할 것이고 그는 당연히 일어날지도 모르는 반란이나, 마침내 피할 길 없는 죽음과 질병 같이, 그를 위협하는 것들에 눈을 떨어뜨릴 것이다. 그래서 우리가 오락이라고 부르는 것을 그가 가지지 못하면 불행하게 되고, 향락하고 오락을 즐기는 그 신민의 가장 미약한 자보다도 더 불행하게 되는 것이다.)

De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court, on n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition qu’on recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit. (그렇기 때문에 사람들은 노름과 여자들과의 대화, 전쟁, 높은 직위들을 그렇게도 갈구하는 것이다. 사실로 행복이란 것이 있어서 그런 것도 아니고, 또 노름해서 딸 수 있는 돈을 가졌다거나, 뒤쫓아다니는 토끼에 진정한 행복이 있다고 해서도 아니니, 그것을 누가 주면 받으러 들지도 않을 것이다. 이 생기 없고 평온하며, 우리의 불행한 처지를 생각하게 해주는 일자리를 갈구하는 것이 아니고, 전쟁의 위험과 직업에 따르는 고생을 찾는 것도 아니다. 다만 우리로 하여금 그것을 생각하지 못하게 하고 우리를 즐겁게 하여주는 소란을 찾아 헤매는 것이다.)

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement; de là vient que la prison est un supplice si horrible; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c'est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de [ce] qu'on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toute sorte de plaisirs. Le roi est environné de gens qui ne pensent qu'à divertir le roi, et l'empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense. (사람들이 소음과 요동을 그렇게도 좋아하는 것은 이때문이고, 감옥이 그다지도 무서운 형벌이 되는 것도 이때문이며, 고독의 즐거움이 이해할 수 없는 일이라는 것도 여기서 오는 것이다. 끝으로 왕들의 처지에 따르는 행복의 가장 큰 원인은 사람들이 그들을 즐겁게 하고 그들에게 갖가지 쾌락을 장만해주려고 끊임없이 애쓰는 데 있다. 왕은 그를 즐겁게 할 생각밖에 갖지 않고 또 그에게 자신을 생각하지 못하게 하려고 드는 자들에게 둘러싸여 있다. 왜냐하면, 아무리 왕이라 하더라도 그것을 생각하면 그는 불행하기 때문이다.)

Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères, mais la chasse qui nous en détourne nous en garantit. Le conseil qu'on donnait à Pyrrhus, de prendre le repos qu'il allait chercher par tant de fatigues, recevait bien des difficultés. (이 모든 것은 사람들이 자기 자신을 행복하게 하려고 생각해낸 것이다. 그리고 여기에 대하여 철학자인 체하여, 사러 들지도 않을 토끼 뒤를 쫓아다니느라고 온종일을 보내다니, 세상 사람들이 너무도 정신이 나갔다고 생각하는 사람들은 우리의 본성을 잘 모르는 것이다. 이 토끼는 우리에게 죽음과 비참을 보지 않게 막아주지는 못하지만, 사냥은 거기서 우리의 정신을 돌리게 하여 우리에게 그것을 막아주는 것이다. 그래서 쀨후스에게 그가 그다지도 힘을 들여 찾으려는 휴식을 취하라고 하는 권고는 많은 반대를 받았다.)

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu'ils recherchent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils répondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pensaient bien, qu'ils ne recherchent en cela qu'une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, et que c'est pour cela qu'ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs adversaires sans répartie. Mais ils ne répondent pas cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes. Ils ne savent pas que ce n'est que la chasse, et non pas la prise, qu'ils recherchent. Ils s'imaginent que, s'ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et ne sentent pas la nature insatiable de leur cupidité. Ils croient chercher sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l'agitation. Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte; (이리하여 그들이 그렇게도 열심히 찾는 것이 그들을 만족시킬 수가 없을 것이라고 사람이 비난할 적에, 그들이 잘 생각하면 그렇게 해야 될 것처럼, 자기들은 거기에서 자기 자신을 생각하지 못하게 만드는 난폭하고 격렬한 일거리밖에 찾지 않으며, 또 그러기 때문에 자기들을 매혹하고 강렬하게 끌어당기는 매력적인 물건을 찾는다고 대답하면, 그 적대자들의 입은 막히고 말 것이다. 그러나 그들은 자기 자신을 알지 못하기 때문에 이렇게 대답하지 못한다. 그들은 자기들이 찾는 것이 짐승을 잡는 것이 아니라 단지 사냥이라는 것을 알지 못하는 것이다. 그들은 만일 이 직책을 얻으면 그 다음에는 편안히 쉴 것으로 생각한다. 그들의 탐욕이 채워질 길이 없다는 것을 깨닫지 못하는 것이다. 그들은 진정으로 휴식을 찾고 있다 생각하지만 실제에 있어서는 소란밖에 찾지 않는 것이다. 그들은 그들에게 밖에서 오락거리와 일거리를 찾게 하는 은밀한 본능을 가지고 있으니, 그것은 그들이 자기네들의 끊임없는 비참을 깨닫는 데서 오는 것이다. 그들은 또 우리의 첫째 본성의 위대함에서 남아 있는 다른 은밀한 본능도 가지고 있으니, 그것은 행복이 소란 속에 있지 않고 사실은 휴식에 있음을 그들에게 가르쳐주는 것이다;)"


생각해보면 이 소중한 연구년 기간을 또 다른 분주한 작업으로 열심히 채우며 살아가는 것도 의미가 있을 것 같긴 하다. 그렇게 치열하게 연구년 기간을 보내셨거나 또 보내려 하시는 다른 분들을 측은하게 생각하고 싶은 마음도 전혀 없다. 그러나 꼭 바쁘게 살아야만, 꼭 열심히 살아야만, 꼭 새로운 세계를 개척하고 새로운 업적을 쌓아야만, 내가 내 주위 사람들에게 더 많은 도움을 줄 수 있고, 내 주위 사람들보다 더 높은 경지에 도달할 수 있다고 장담할 수 있을까? 그게 꼭 그렇지만은 않을 것이다.

이렇게 말하면 욕하는 사람들도 있겠지만, 나는 앞으로 1년의 연구년 기간 동안 그냥 푹 쉬며, 내가 그간의 직업적 애환때문에 많이 소홀히 했던 소소하고 일상적인 일들에 충실하며 살아갈 생각이다. 꼭 그러한 휴식 안에 행복이 있어서 그런 것만은 아니다. 이번 기회에 그동안 나의 쓸데없이 분주했던 직장생활과 사회생활 가운데서 거의 대부분을 차지했을 탐욕과 허영의 거품덩어리와 비계덩어리들을 제거하고 내 삶의 구조조정을 하는 것이 진정한 나 자신을 찾는 데도 도움이 되고, 내 주위 사람들에게도 더 도움이 될 거라고 생각하기에 일부러 그렇게 하는 것이다. 요약하자면, 이번 나의 연구년은 나에게 부족한 뭔가를 채우는 기간이 결코 아니다. 그보다는 오히려, 나로부터 뭔가를 비우는 기간으로 보는 것이 더 정확하다 할 수 있을 것이다.