김기덕이 이번 베니스영화제에서 황금사자상을 탔다. 예전부터 그의 영화인생에 대해 아주 안쓰럽고 애틋한 마음을 갖고 있었는데 이번에 그렇게 큰 상을 드디어 받았다니 정말로 기쁘고 흐뭇한 일이 아닐 수 없었다. 마치 영화 'Avatar'에서 'Toruk Makto'의 지위에까지 올라선 Jake의 모습을 본 듯했달까? 언제나 비주류로 떠돌면서 경멸과 비난, 그리고 소외와 오해에 시달리던 그가 이제야 그 묵은 한(恨)을 풀 수 있게 됐구나 하는 생각이 들었다. 시상식장에서 그가 '아리랑'이란 노래를 부른 것도 그동안 그에게 맺힌 한이 얼마나 많았는지를 잘 보여주는 듯했다.

그간 김기덕에 대해서는 많은 악평과 비난이 쏟아졌었다. 적어도 국내에서 김기덕은 그가 갖고 있는 능력에 비해서 너무 적은 칭찬만을 받고 살아왔었다. 해외의 영화인들에게서는 그토록 크게 인정을 받았으면서도 정작 그와 같은 문화, 같은 언어를 공유하는 동포들에게서, 그는 거의 인정을 받지 못하고 대접을 받지 못해왔었다. 국내의 기자와 평론가들은 그의 영화를 인정사정 없이 폄훼하고 모독해댔다. 심지어는 그의 심리적 결함이나 정신적 이상 여부까지 분석해가며 그의 인간성 자체를 비하하고 난도질해댔다. 대부분은 그를 열등의식이나 콤플렉스에서 헤어나오지 못하는 정신병자나 인격장애자 정도로 취급하였고 그렇게 부정적인 낙인을 찍어버렸다. 흥행업자들과 관객들도 다 그런 분위기에 영향을 받아서인지 그를 줄곧 외면하고 무시해온 것은 마찬가지였다.

그것은 우리나라 사람들이 지나치게 윤리적이고 도덕적인 관점에서 사물을 바라보기 때문에 그런 것일 수도 있다. 우리나라는 국토가 좁아서 그런지 어쩐지는 몰라도, 모든 것을 획일화하고 규범화해서 하나의 체계 속에 집어넣고, 모든 이들이 그 안에 무릎 꿇고 들어와 편입되고 맞춰가기를 요구하는 '동일성("쟤는 왜 저렇게 혼자 나대?")의 문화'가 매우 강한 나라이다. 그렇기 때문에, 김기덕처럼 파격과 일탈을 즐기고 개성이 강한 사람은 집중표적이 되기가 쉽다. 정치의 세계는 물론 그럴 수밖에 없는 것이라 치더라도 예술의 세계는 그렇지 않아야 하는데, 예술의 세계도 똑같이 그러하다. 줄 잘 못 서고, 패거리에 잘 못 끼고, 손 비비는 것도 잘 못하면, 무작정 남 따라하는 거라도 잘 하라는 분위기가 강하다. 모든 사람들의 입맛을 맞추지 못하면 최소한 힘있는 사람의 입맛이라도 맞춰야 살아남을 것이라는 심리적 강제가 강하다. 거기에 적응하지 못하면 사회적으로 매장당하고 만다.

이러니 다들 자기만의 독창적인 것을 만드는 데 힘쓰지 않고, 남이 이미 이룩해놓은 것을 달달 외우든가 베끼면서 남 꽁무니 따라다니는 데만 시간을 낭비한다. 모든 것을 골고루 다 잘 해야 하고, 사회 전반의 선입관과 편견에는 결코 도전하지 않으면서, 뭔가 훈훈하고 모범적이고 관습적이면서 전형적인 것을 창출해내야 한다고 다들 생각한다. 그게 우리나라에서 성공하는 비결이다.

김기덕의 성공은 이러한 우리나라 사람들의 성공방식이 해외에서는 통할 수 없고, 우물 바깥에서는 보편적인 인정을 받기 어려울 것임을 웅변적으로 보여주고 있다. 그래서 많은 사람들에게, 특히 국내의 기득권자들에게 그의 성공은 더욱 더 불편한 것으로 받아들여지고 있다. 하지만 바로 그런 이유때문에 그의 성공은 우리에게 더욱 더 큰 가르침이 될 수 있다는 것이 바로 나의 생각이다.

김기덕 영화의 핵심주제에 대해서는 이미 많은 분석들이 나와있다. 보속(補贖: Satisfactio)과 용서(容恕: Venia)라고 보는 견해도 있고, 삶의 우연성이라 보는 견해도 있다. 탈출과 초월이라고 보는 견해도 있고, 선악이분법의 극복이라고 보는 견해도 있다. 그 하나하나에 대해서 다 설명하는 것은 불필요하고, 내가 그런 것을 다 해낼 능력을 갖고 있는 것도 아니다.

어쨌든 내가 보기에 김기덕 영화의 핵심은, 인간의 뇌리에 원초적으로 각인된, 보편적 금기 너머의 아주 오래 된, 무질서적 자연성의 세계 내지 초월적 절대미(絶對美)로의 회귀에 있는 것으로 보인다. 더 자세히 말하자면, 문명사회의 확립된 체계질서가 요구하는 항상성(恒常性)의 안락함에 대립하는, 강렬하고도 황홀한 극치적 찰나에의 동경과 그 내적 체험으로의 회귀를 거의 성스러운 제의(祭儀)의 차원으로 끌어올리려 하는 데 핵심적 주제가 있는 것이다. 그리고 그를 위한 김기덕 영화의 기본전략은 이성과 노동에 기반한, 윤리적으로 존엄한 인간형(人間型)의 집요한 해체에 있으며, 성행위장면, 강간장면, 매춘장면, 살인장면이나 대변배설장면의 리얼한 묘사 및 긍정적 형상화로 대표되는 합리성파괴와 윤리성파괴의 시도, 그리고 인간이 갖는 원초적 동물성 및 잔인성의 반복적 강조와 그를 통한 해탈 내지 구원의 가능성 제시에 있다고 할 수 있다. 다시 말해 인간들은 부지런히 노동하고(이를 바꿔 말하자면 자연과 성실하게 투쟁하고) 부지런히 공부하고(이를 바꿔 말하자면 자연과 사회에 대한 인식을 성실하게 심화/체계화하고) 이를 통해 차근차근 재부와 지식을 축적하여 그를 기반으로 더욱 안락하고 여유롭고 풍족한 상태를 확보하고 지속해야 하는 것처럼, 그게 인생의 전부인 것처럼 교육받지만, 다른 한편으로 인간은 모든 이성적 의지를 초월하여 낭만적 사랑을 추구하고 동물적 섹스의 유희에 탐닉하며 광적인 음주가무나 배고픈 예술의 세계에 빠져들거나 싸움을 위한 싸움에 뛰어들어 잔인한 폭력(가학/피학) 또는 성적 합일의 극치적 쾌감을 위해 자기 모든 것을 내던지곤 하는 것을 볼 수 있는데, 여기서 알 수 있듯 인간은 아주 짧은 한 순간이라도 삶의 분출을 느낌과 동시에 죽음을 느낄 수 있는, 어떤 강렬한 황홀경의 체험 내지 인생의 실존적 선택을 항상 원하고 있으며, 어쩌면 거기에 우리 인생의 거룩하고도 성스러운 진실이 있을 수 있음을 김기덕은 그의 영화 속에서 우리들에게 지속적으로 보여준다는 것이다. 그리고 이에 관해서는 프랑스의 철학자 조흐쥬 바따이으 역시 다음과 같이 얘기한 바가 있다:

"Ce que révélait la violence extérieure du sacrifice était la violence intérieure de l'être aperçue sous le jour de l'effusion du sang et du jaillissement des organes. Ce sang, ces organes plein de vie, n'étaient pas ce qu'y voit l'anatomie : seule une expérience intérieure, non la science pourrait restituer le sentiment des Anciens. Nous pouvons présumer qu'alors apparaissait la pléthore des organes gonflés de sang, la pléthore impersonnelle de la vie. A l'être individuel, discontinu, de l'animal avait succédé, dans la mort de l'animal, la continuité organique de la vie, que le repas sacré enchaîne dans la vie communielle de l'assistance. Un relent de bestialité subsistait dans cette déglutition liée à un jaillissement de vie charnelle, et au silence de la mort. Nous ne mangeons plus que des viandes préparées, inanimées, abstraites du grouillement organique où elles apparurent d'abord. Le sacrifice liait le fait de manger à la vérité de la vie révélée dans la mort. (제사가 외적 폭력인 것과 마찬가지로, 피의 흘림과 성기의 팽창으로 나타나는 애정행위는 내적 폭력에 해당한다. 그 피, 그 넘치는 생명력은 해부실에서 보이는 그것과는 다르다. 오로지 내적 체험만이 이러한 고대인의 감정을 되살릴 수 있으며, 과학은 이러한 감정을 되살릴 수 없다. 제물을 바치는 중에는 피가 솟구칠 듯이 성기가 팽창하며, 비인격적인 생명력이 솟구쳐 오른다. 개별적이고 불연속적인 몸뚱이의 동물이 죽으면 성체배령식이 행해지는데, 참관자들은 그 의식을 통해 생명의 유기적 연속성을 부여받는다. 영성체를 삼킬 때 나는 냄새는 육체 내에서 삶의 분출을 느끼게 하는 동시에 죽음을 느끼게 한다. 우리는 보통 고기가 처음 나타났을 때 이를 단순히 따로 떼어 양념과 요리를 한 후에 먹을 뿐이다. 그러나 이 영성체 의식은 죽음 속의 생명이라는 진실을 드러내는 의식이었다.)

C'est généralement le fait du sacrifice d'accorder la vie et la mort, de donner à la mort le rejaillissement de la vie, à la vie la lourdeur, le vertige et l'ouverture de la mort. C'est la vie mêlée à la mort, mais en lui, dans le même moment, la mort est signe de vie, ouverture à l'illimité. Aujourd'hui, le sacrifice sort du champ de notre expérience : nous devons substituer l'imagination à la pratique. Mais si le sacrifice lui-même et sa signification religieuse nous échappent, nous ne pouvons ignorer la réaction liée aux éléments du spectacle qu'il offrait : c'est la nausée. (제사의식은 일반적으로 삶과 죽음을 동시에 느끼게 하며, 죽음에서는 삶의 분출을 느끼게 하고, 삶에서는 죽음의 무게, 죽음이 주는 현기증과 죽음의 서곡을 느끼게 한다. 삶은 죽음과 뒤섞여 있으며, 죽음은 삶의 표징이자 무한에로의 열림이 된다. 오늘날 이러한 제사의식은 우리 경험의 범주를 넘어서는 것이기 때문에 우리는 이를 상상으로 대체할 수밖에 없다. 그러나 제사의 의미와 그것이 지니는 종교적 의미를 우리가 이해하지 못한다고 해서 그 광경이 주는 혐오감마저 우리가 무시할 수는 없을 것이다. 그것은 역겨움이다.)" - Georges Bataille, L'érotisme, 1957, p. 101.


그렇다. 조흐쥬 바따이으도 명확히 지적한 바와 같이, 김기덕의 작품세계는 이처럼 철저히 역겨울 수밖에 없다. 하지만 한편으로 김기덕은 이러한 역겨움을 끊임없이 보속(補贖: Satisfactio) 및 용서(容恕: venia)라는 주제와 연결시킨다. 창녀에게 수녀의 복장을 입히기도 하고, 살인자를 산꼭대기의 부처님처럼 보이게도 만들며, 악덕 사채업자를 마리아 품에 안긴 예수로 보이게도 만든다. 그런데 이에 관해 거부감을 표시하고 불편함을 호소하는 사람들은 아무래도 즉자적으로 생각하는 사람들일 수밖에 없을 것이라는 생각이 든다.

그 밖에도 많은 사람들은 김기덕이 국졸의 학력이라 하여, 대개 그를 아주 무식한 사람일 것으로 지레짐작해버리곤 한다. 하지만 각종 일간지 또는 영화주간지와 인터뷰를 한다든가 할 때 그가 사용하는 언어들은, 국내외 어디에서 하는 인터뷰이든, 대단히 철학적이고 사변적인 언어들임에 누구나 놀라게 된다. 예를 들면 "언어로 위장되고 구조화된 약속들이 지켜진 적은 없다" "내 영화들은 비판하지 않는다(Meine Filme kritisieren nicht)" "잔인성과 아름다움은 내적인 연관성 속에 위치한다(Brutalität und Schönheit stehen in einem inneren Zusammenhang)"는 말 등이 그러하다.

그러던 차에, 이번의 수상으로 그동안 그를 무시해오던 국내의 관객과 평론가들이 제대로 한방 먹은 것을 생각하면, 기분이 후련하고도 통쾌하기가 이를 데 없다. 이번의 수상작 '피에타'는 나도 아직 보지 못한 상태이지만, 조만간 '피에타'라는 영화를 보고나면 그에 관해서도 몇마디 글을 써볼까 생각중이다.

 

https://livrariapiggle.dwwe.com.br/produto/lerotism-georges-bataille.html