내 홈페이지 누적 방문 횟수가 300만 회를 넘어섰다.

1998년 6월 23일 황금고래라는 이름으로 처음 홈페이지를 개설한 이래 28년 4개월여 만의 일이다. 그동안 인터넷의 모습은 몰라보게 달라졌고, 수없이 많은 홈페이지가 나타났다 사라졌다. 나 역시 청년에서 중년으로, 다시 노년을 바라보는 나이가 되었다.

300만이라는 숫자를 바라보면서 뭐 그렇게 기쁘다거나 감격스럽다는 느낌은 들지 않는다. 그것보다는 이 홈페이지 때문에 겪었던 좋지 않은 일들이 먼저 떠오른다. 언젠가는 내가 쓴 글에 분노한 수천 명의 네티즌이 한꺼번에 몰려들어와 나에게 차마 입에 담기 어려운 독설과 저주를 퍼부은 일도 있었고, 이 홈페이지 때문에 유학생 사회에서 완전히 고립이 된 적도 있었다. 형사고발을 당한 일도 있었고, 자잘한 시비로 경찰에 신고당한 일 정도는 이제 일일이 기억하기조차 어려울 지경이다.

누군가에게 개인 홈페이지는 즐거운 취미이거나 자신의 학문적 성과를 소개하는 홍보 수단일 것이다. 그러나 나에게 이 홈페이지란 곳은 대개 논쟁의 현장이었고, 공격의 표적이었으며, 감당하기 어려운 소란의 진원지이기 일쑤였다.

그렇다면 나는 왜 이 홈페이지를 폐쇄하지 않았을까?

사실 특별한 이유는 없다. 인터넷을 통해 위대한 사상을 전파하겠다는 사명감이 있었던 것도 아니고, 후세에 무언가를 남기겠다는 거창한 계획이 있었던 것도 아니다. 그저 관심 있는 것을 찾아 읽고, 생각나는 것을 적고, 남에게 보여주고 싶은 자료가 있으면 올렸을 뿐이다.

몽테뉴는 자신의 '수상록(Essais)' 서문에서 이렇게 말한 바 있다: "독자여, 나 자신이 이 책의 소재이다. (Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.)"

몽테뉴는 자신의 책이 세상의 칭찬을 얻기 위한 것이 아니며, 독자들이 그 책에서 꾸밈없는 자신의 모습을 발견하기를 바란다고 했다. 결점과 불완전함까지 포함해서 말이다.

내 홈페이지도 어쩌면 내게 그런 곳인지 모르겠다. 이곳에 실린 글들은 내가 얼마나 훌륭한 사람인지를 증명하지 않는다. 오히려 내가 무엇에 관심을 가졌고, 무엇에 분노했으며, 무엇을 좋아하고 싫어했는지를 보여준다. 그 안에는 내 지식뿐 아니라 무지와 편견, 확신과 착오도 함께 남아 있을 것이다.

미국의 작가 조앤 디디언(Joan Didion)이 쓴 수필 '나는 왜 쓰는가(Why I Write)'에서 이런 문구를 읽은 기억이 난다: "나는 내가 무엇을 생각하는지 알아내기 위해 글을 쓴다 (I write entirely to find out what I’m thinking)."

이 말은 오랫동안 글을 써온 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 우리는 자신이 생각하는 바를 이미 완벽하게 알고 있기 때문에 글을 쓰는 것이 아니다. 때로는 글을 쓰는 과정에서 비로소 자신의 생각을 발견하곤 한다.

나 역시 그랬던 것 같다. 어떤 문제에 관해 글을 쓰기 전에는 막연한 생각에 불과했던 것이 문장으로 표현되는 순간 명료해질 때가 많았다. 반대로 분명하다고 믿었던 생각이 글을 쓰는 도중에 모순을 드러내기도 했다. 내 홈페이지는 남에게 나의 생각을 보여주는 공간인 동시에, 내가 나 자신의 생각을 확인하는 공간이기도 했던 셈이다.

처음부터 그런 의도를 품었던 것은 아니지만, 돌이켜보면 내 홈페이지는 지난 28년 동안 내 나름의 작은 역사 기록관이 되었던 것 같다.

어느 시대에 무엇이 중요한 문제였는지, 어떤 사건에 사람들이 열광하거나 분노했는지, 당시의 나는 그것을 어떻게 이해했는지, 그리고 그 이해가 지금의 관점에서는 얼마나 옳거나 그릇되었는지. 이런 것들은 세월이 흐른 뒤에야 비로소 의미를 갖는다.

오늘의 생각이 내일도 반드시 옳을 필요는 없다. 과거의 내가 쓴 글에 지금의 내가 동의하지 않을 수도 있다. 그러나 바로 그렇기 때문에 과거의 기록을 남겨둘 가치가 있다. 변화한 생각만 남기고 변화하기 이전의 생각을 모두 지워버린다면, 우리는 자신의 지적 여정을 온전히 되돌아볼 수 없게 될 것이다.

한나 아렌트(Hannah Arendt)의 '인간의 조건'을 읽었을 때, 인간의 말과 행위가 얼마나 덧없는 것인지에 관한 생각을 가졌던 적이 있다. 그렇다. 인간이 세상에서 말하고 행동한 것은 누군가에게 기억되고 이야기로 남겨지지 않는다면 쉽게 소멸하고 만다. 기록은 그렇게 사라질 수밖에 없는 인간의 행위에 일정한 지속성을 부여한다.

그런 관점에서 보면 개인 홈페이지라는 것도 하나의 기억 장치이다. 거창한 역사서나 자서전은 아니지만, 한 개인이 살아온 시대와 그 시대를 바라본 시선을 기록하는 공간이다.

물론 인터넷에 기록된 것은 매우 휘발성이 강한 게 현실이다. 내 경험상 수많은 개인 웹페이지 가운데 10년 이상 살아남는 것은 절반도 되지 않았던 것 같다.

이런 사실을 생각하면 1998년에 개설한 내 개인 홈페이지가 2026년에도 계속 유지되고 있다는 것 자체가 조금은 신기하게 느껴진다. 인터넷에서는 오래된 것보다 새로운 것이 언제나 더 많은 관심을 끈다. 한때 유행했던 홈페이지들은 블로그에 자리를 내주었고, 블로그는 다시 페이스북과 트위터, 인스타그램과 유튜브에 밀려났다. 이제는 인공지능이 정보의 생산과 유통 방식 자체를 바꾸고 있다.

그런 변화 속에서도 내 홈페이지가 남아 있다는 사실이 뭐 그렇게 대단한 일이라는 뜻은 아니다. 어쩌면 그저 내가 홈페이지를 없애야 할 특별한 이유를 발견하지 못했기 때문일 수도 있다. 새로운 기술에 맞추어 끊임없이 변신할 만큼 부지런하지도 않았고, 오래된 공간을 선뜻 버릴 만큼의 결단력을 갖고 있지도 않았기 때문일 수 있다.

생각해 보면 300만이라는 숫자 역시 그다지 중요한 것은 아니다.

300만 회의 방문이 300만 명의 독자를 의미하는 것은 아니다. 그중에는 여러 차례 방문한 사람도 있을 것이고, 우연히 들어왔다가 곧바로 나간 사람도 있을 것이다. 내 글을 좋아해서 찾아온 사람도 있었겠지만, 나를 비난하거나 공격할 목적으로 찾아온 사람이 훨씬 더 많았을 것이다.

그러나 모든 글 쓰는 사람은 자신의 글이 읽히기를 바란다(Every writer wants to be read). 남들이 읽어주기를 전혀 바라지 않았다면 굳이 이렇게 인터넷에 글을 올리지 않고 혼자만의 일기장에 기록했을 것이다. 글을 공개한다는 것은 누군가와 생각을 나누고 싶다는 뜻이기도 하다.

그리고 이제는 누가 얼마나 많이 읽었느냐보다 어떤 글을 남겼느냐가 더 중요하다는 생각이 든다.

어쩌면 내가 남긴 글 가운데 누군가에게 도움을 준 글도 있었을 것이다. 그 반대로 누군가의 마음을 불편하게 하거나 상처를 준 글도 있었을 것이다. 그 모든 것을 포함하여 내 홈페이지는 내가 살아온 한 시기의 기록이다. 나는 그 기록에 대한 책임을 피하고 싶지 않다. 내 글 때문에 과거에 겪었던 모욕과 고통을 아름다운 추억으로 포장하고 싶지도 않다.

오늘 누적 방문 300만 회를 맞았다고 해서 그 숫자를 채워준 모든 방문객에게 똑같은 감사의 인사를 전할 수는 없을 것 같다. 다만 오랜 세월 이곳을 찾아와 내 글을 읽어주고, 때로는 의견을 나누거나 새로운 생각을 일깨워준 분들에게는 감사의 인사를 드리고 싶다.

앞으로 이 홈페이지를 얼마나 더 운영할 수 있을지는 나도 모른다. 언젠가는 나의 관심이 사라질 수도 있고, 기술적인 문제로 더 이상 유지하기 어려워질 수도 있다. 무엇보다 나 자신에게 남아 있는 시간도 무한하지 않다.

그러나 한 가지는 분명하다고 믿는다.

수많은 사람들이 이곳을 다녀갔고, 수많은 말들이 오갔으며, 그 사이에 28년이라는 시간이 흘렀다. 그리고 나는 아직 이곳에 있다는 사실이다.