모든 인간은
타인과의 관계를 갈망한다.

그 관계의 끈을 처음에 맺기 위해서는
자기를 타인에게 알려야 하는 것이고,
그렇게 누군가에게
자기 자신을 알리기 위해서
인간은 언제나
일정한 매개물을 필요로 하게 돼있다.

그것이 돈이든,
그것이 물건이든,
그것이 성(性)이든,
아니면 그것이 사랑의 편지이든,
어쨌든 인간은 타인과 일정한 관계를 맺기 위해
반드시 어떤 매개물을
필요로 하게 돼있다는 것이다.

그런데 그 매개물이
대개는 너무 간단하거나
아니면 너무 복잡하거나
아니면 너무 들떠 있거나
아니면 ...

매년 봄학기 개강때마다 느끼는 것이지만,
겨울방학이 끝나고 새 학기가 시작되면
일이 산더미처럼 몰려와도
마음은 오히려 설레는 것을 어쩔 수가 없게 된다.

학교에 다시 돌아와 재잘거리며 즐거워하는
어린 학생들의 환하게 웃는 모습을 볼 때면
나의 기분까지도 덩달아 즐거워지기 때문이다.

물론 그냥 봄이 온다는 사실 그 자체에서
기쁨을 느끼기 때문일 수도 있을 것이다.


갑작스러운 수강인원제한때문에
학생들에게 미안한 마음도 있지만,
어차피 내가 할 수 없는 일은
할 수 없는 일일 뿐이다.

비싼 등록금을 내고 수업을 듣는 학생들이<...


의식되고 싶지 않은 고통이라는 것이 있다.
자기 자신이 거짓 세계에 매몰되어있다고 생각하고,
그 세계 속에서의 기억들을 사물화시켜서
하나하나 제거하지 않으면 안 될 정도의 고통.

물론 모든 것을 無로 돌리겠다는 것은 아니다.
비록 거짓 세계일망정 내가 한때 의미를 부여했던 세계이기에.
다만 지나치게 기억함으로 인해
지나치게 고통받지만은 않겠다는 것이다.


캔디맨의 '일기'라는 노래는
대략 이런 아픔 극복의 노력을 표현한 노래인데,
내가 좋아하는 노래 중의 하나이다.

가사도 깔끔하지만,
귀엽고 여성적인 분...